五月信札

1、卡尔维诺《新千年文学备忘录》译林
2、卡尔维诺《巴黎隐士》译林
3、卡尔维诺《意大利童话》译林
4、侯麦《四季》上海人民
5、玛利亚•乔纳森《转型：匈牙利政党——国家体制》吉林人民
6、亚历山大•格申克龙《经济落后的历史透视》商务
7、彼得•魏特哈斯《集书人》商务印书馆
8、赵汀阳《坏世界研究》人大
9、伊格尔顿《理论之后》商务
10、萨义德《文化与抵抗：萨义德访谈录》上海人民
11、萨义德《论晚期风格》三联
12、萨义德《世界•文本•批评家》三联
13、朱天文《荒人手记》山东画报
14、张大春《认得几个字》上海人民
15、北岛《结束或开始》长江文艺
16、托尔金《胡林的儿女》译林
17、罗斯巴德《美国大萧条》上海人民
18、程青松《我的摄影机不说谎》友谊
19、彭浩翔《破事》国际文化
20、刘禾《帝国的话语政治》三联
21、麦克法夸尔、费正清《剑桥中华人民共和国史》社科
22、阿里尔•德尔里《革命与历史》江苏人民
23、李玉《北洋政府时期企业制度结构史论》社科文献
24、林耀华《金翼》三联
25、史华兹《中国的共产主义与毛泽东的崛起》人大
26、杨奎松《中华人民共和国建国史研究》（1）江西人民
27、杨奎松《中华人民共和国建国史研究》（2）江西人民
28、杨奎松《学问有道》九州
29、凯文•康罗伊•斯科特《编剧大师班：众编剧巅峰杰作访谈录》文汇
30、詹尼佛•范茜秋《电影化叙事》广西师大
31、田中真澄《小津安二郎周游》广西师大
32、蒂莫西•斯科里《如何写影评》世界知识
33、詹姆斯•纳雷摩尔《黑色电影：历史、批评与风格》广西师大
34、唐纳德•里奇《小津》上海译文
35、大卫•波德威尔《好莱坞的叙事方法》南京师大
36、雷米•富尼耶•朗佐尼《法国电影》商务
37、斯科特•埃曼《铸就传奇：约翰•福特的生命与时光》新星
38、亨利•黑兹利特《一课经济学》中信
39、陈志武《为什么中国人勤劳而不富有》中信
40、刘瑜《民主的细节》上海三联
41、石川桢浩《中国共产党成立史》社科
42、中共中央党史研究室《中国共产党历史》（第一卷）中共党史
43、王年一《大动乱的年代》人民
44、从进《艰难发展的岁月》人民
45、王亚志《1950年代中苏军事关系见证》复旦

老师的寓所在院子最僻静的角落，石阶路旁杂草错落长着，乍一看是乱的，看惯了倒有点像有意为之。我捧着花，按响门铃。师娘开的门，看得出来，她心情很好，还特意穿了件鲜艳的衣服。我把花插在花瓶里，又接了点水，然后坐在椅子上翻杂志。寓所的房间不算小，但到处码满了书。

老师在书房喊我的名字，唤我进去坐。他坐在藤椅上，已经银发如冠了，以前是戴近视镜的，上年纪后犯花眼，近视也好了。挨着窗户的书桌上覆着一丝阳光，桌子的漆皮剥落了些，上面随手放着几本书。墙壁四周都是书橱，其中一个还放着一张老照片，有些泛黄，照片中师娘依偎在老师的肩旁，穿着在那个年代算新潮吧，深粉的小衬衣，牛仔裙，一双小靴子。再看老师，长袖褐色西装衬衣，深蓝色运动裤，白色运动鞋，这混搭的效果让我没忍住，笑出声来。

老师转头看我，说，前两天才翻出来的，挺土是吧，你们年轻人是不这么搭配了，可以前老师还算同学中最会穿衣搭配的呢。

这是在哪，什么时候照的啊，我问。

石城，那年我们一起考上研究生，老师答着，声音好像从遥远的回忆里传出来。

师娘那时真年轻真漂亮，我说。

老师微笑着，好像没听见我说什么。

一只猫蹿上书桌，嗅了嗅杯里的剩茶根，老师抱过它，放在腿上。角落的木凳上放着两盆兰花，兀自开着，空气里有若隐若现的幽香。

厨房传来煎炒的声响，师娘在做饭了。

我去帮忙吧。刚要起身，老师摆摆手，说，她谁也不要帮，今天是她的节日，所以她要做顿拿手的饭菜。

好香啊，我说。

你肯定想不到，你师娘以前不近庖厨的，一点油星溅手上眼圈就红了，老师说着，好像还没从回忆里走出来。

那后来呢，怎么变成现在这么的贤淑的？

都是读书的时候学会的，我们那时候在两个不同城市上学，你师娘虽然娇生惯养，但很自立，慢慢自己就学会了。

师娘取得今天的成就，和她的性格也有关系吧。

恩，不过还有一点，她很聪明。嘘，你别和她说，我从不夸她聪明。

老师和我相视一笑。

听说，老师和师娘搬到这座城市的时候，年纪不算大，可他们的生活就和现在一样，规律，节制，相敬如宾。每天下午，他们准时结伴散步，沿着石板路，穿过石桥。如果是晴天，水波上细碎的粼光刚好打到他们的身上。要是雨天，老师就擎着一把大伞，师娘和他并着身。彼时的师娘，或许就像老师喜欢的那首诗写的，“有丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳。”他们从不吵架，师娘喜欢什么，老师就喜欢什么，就像两个人的心灵之间也有座桥。师娘的新书，老师总是最忠实的读者，一字一字地捧着读，读到精彩地方还要击节赞赏。师娘说，老师不懂她的专业，竟也看得痴醉。老师的女儿在外地，也当教师，长得像师娘年轻时一样漂亮。

吃饭了，师娘喊道。

好丰盛啊，等老师也坐定，我将面前的红酒杯举向师娘。

生日快乐啊，师娘。

师娘和老师很高兴，一饮而尽。

师娘，你和老师是哪一年认识的啊，我问。

师娘有点茫然，又看看老师，说，年纪大了，数字难记，只记着那一年夏天香港回归，然后我们就上了大学。

我草草一算，竟也有四十多年了。

一天被删了两次，还是放在这里吧。

某天终归会被当做民族的耻辱，被光明正大地纪念，我要努力，活着看到这一天。

1、有一次，和小朋友玩转圈，就是原地打转，看谁坚持时间长，结果头晕摔倒了，头磕到石头上，一摸都是血，怕妈妈骂，不敢声张，但也听说会感染，不知道怎么想的，找出冬天的棉帽子戴上、焐着⊙﹏⊙b，妈妈看到了，很诧异，三伏天戴棉帽子干嘛？我若无其事地回答，戴着玩。晚上枕着妈妈的腿看电视，妈妈一摸我的脑勺才发现吓了一大跳。

2、麦秋，家里大人都去收麦子，我帮妈妈在家里做饭，满满一桌子好吃的，眼巴巴等着开饭。到了中午，还不收工，妈妈叫我去喊，结果走岔了，等我到麦地，空无一人，半路上碰见哥哥，他是回来找我的，我忙问，开饭了吗？哥哥轻描淡写说，早吃完了，这一句无异五雷轰顶，当时就嚎啕大哭，非常委屈！！！迈着沉重的步伐到了家，才发现大家都在等我，破涕为笑。直到现在，哥哥还和侄子侄女说这件糗事，一家人笑得前仰后合……

3、一天去厢房，突发奇想去摘马蜂窝，手一碰，马蜂就炸营了，我不知如何是好，站在原地嚎啕大哭，妈妈闻声赶来，赶紧把我抱下来，结果我安然无恙，妈妈被蛰了满脸大包%>_<%

4、一个夏夜，躺在凉席上睡不着，听见耳边窸窣作响，借着月光，看清是个小蝎子狰狞爬来。身边的小猫也醒了，警惕地看着怪异又丑陋的家伙，不服气，起身搏斗，中招，落荒逃走。眼看着小蝎子朝妈妈爬去，不假思索地用腿去压，一股钻心的疼，怕惊醒妈妈，不敢声张，抱着腿，忍着、忍着……最后居然睡着了。第二天早晨，一家人都在看小猫的爪子，肿的和馒头一样，我的腿却安然无恙。

5、小时候姥姥过生日，剩下半盒蛋糕，妈妈带回家，刚放下就被我和哥哥偷吃了，等到晚上妈妈想拿出来一起吃的时候，发现没有了，就叹了口气，什么也没说。那晚我非常愧疚，半夜在被子里哭了起来，妈妈吓了一跳，问我怎么了，我不说，妈妈就狠狠骂了我一顿，好像还打了几下。她的生日我总是赶不上，给她买个生日蛋糕是我一辈子的愿望。

6、找到过一个废弃的打火机，拆下电击打火机关，拿在手里，开始做各种各样的电击实验，找到一只小鸡，攥在手里，狞笑着施展淫威，结果电流传导我的手上，一阵痉挛，小鸡若无其事，拍拍翅膀走了……

文/疯行水上

青春是一幕影子戏，成人世界的光将迷惘困惑的少年心事剪成形状，贴在本是空无一物的幕布上。不知道怎么摆脱这样的尴尬，于是，在有风的晚上，睡不着，辗转反侧地清算着这些凭空而来的费解，或者，把思想忘在书包里面，尾随着无意识的身体浪荡一个下午。就这样，消极等待成长。

会有那么一个夏天，说不出有什么特别，可是筑在心头的沙堡一下子销浸瓦解，化为无形。可能是源于一场变故，一份爱情，也可能只是打了一个痛快的喷嚏，曾经雾锁重关的少年情怀一下子豁然开朗，那些心头琐事也起寨拔营，挥手而去了。

那年夏天，张士豪、孟克柔、林月珍三个人的青春不期而遇。

张士豪是个富家子弟，自在、开朗、善良，因为帅气，还有一点自恋。没有衣食上的忧虑，就没有成长的压力，他天生就是一株名贵的花卉，因为财富的保护，不用发愁未来。对于小士来讲，青春就像是台北的夏天一样，平静和平庸。喜欢吉他和游泳，只为着能在人前表现得更从容更超脱，其实他还是非常在意别人的看法，否则，他怎么每次介绍自己都是唯恐别人不知道自己得优点一样，说：我叫张士豪，天蝎座O型，游泳队吉他社，我还不错哦。

孟克柔家境勉强，和打点小生意的母亲相依为命，自小没有父亲的庇护，要学会用坚硬的外壳保护自己，所以清秀的小孟一头短发，麻利中还带点泼辣。小孟有个死党林月珍，虽然是同性密友，亲昵中却还有一层暧昧，在小孟心里，同性友谊和异性爱情之间，还有一条不为人知的暗道，曲径通幽。虽然与约定俗成的感情范式格格不入，但小孟没有足够的勇气挑战横在眼前的巨大“风车”。这蜇心的秘密让她终日心事忡忡，欲语还休。也许，只是自己没有准备好喜欢男生？她不太确定，所以她经常跑到空荡荡的运动馆，在墙壁上一遍一遍地写：我是女生，我爱男生。

林月珍是一个简单的女孩，既不像小士粗枝大叶，也没有小孟那种难言之隐，她柔弱但很坚定，需要友谊帮衬又渴望爱情的驾临，最大的愿望就是有个爱他的老公，生个漂亮的小孩，过上富家主妇的生活。她喜欢张士豪，却羞于表白，只能躲在他看不到的地方暗恋。她收藏小士的篮球和丢掉的大号球鞋，捡回他喝空的宝特瓶，用他原子笔一遍一遍写他的名字，因为她听说：只要把墨水写干，笔的主人就会爱上写字的人……

就这样，三个人互相打量着对方，吸引却排斥、彷徨又憧憬。的确，没有伤害就不会珍惜，没有失去就不会长大。三个善良的少年选择着友谊和爱情，同性和异性，以为只要真诚就会感动对方，却都在对方的坚持面前铩羽而归。那年夏天，没有溽热潮湿，没有极端绯烈，甚至一路上还流淌着舒缓纯净的钢琴声，虽然三个人都没有得到想要的东西，可接下来，他们会吐丝结蛹。他们坚信，青春的尽头有一座蓝色的大门，跨过去，就是一片没有烦恼的海阔天空。

虽然导演易智言一再强调，《蓝色大门》有别于大家心目中的台湾电影，因为它明快，光亮。可是我还是觉得一如我喜欢的台湾电影一样，《蓝色大门》克制、舒缓，在欣赏剧情和表演的时候，还容得下自己的思考，不象是好莱坞的电影，一不留神就会错过重要的情节。而且这部有关青春和成长的电影既没有沉重的说教，也并没有成人观点对青春的附会。青春就是青春，虽平淡，但本色，会让你想到多年以前那些和自己有关的青涩往事，一样都是美好的淡淡的。

很喜欢桂仑镁扮演的孟克柔，秘密会让一个女孩格外引人在意。也喜欢帅帅的陈伯霖，据说是在自己和朋友出去兜风，正好下高速的时候被导演一眼看中。导演和演员都是需要敏感的职业，因为要用自己的感情演绎别人的故事。

（三年前旧文）