雾月来信

通了网络以后生物钟又乱了，每天凌晨三四点睡，中午十一二点起，眼看几个月的生活节制就要功亏一篑。昨天下决心早早上床，却翻来覆去睡不着，索性起来看电影，结果一看就是两部，看完又三点了。决定以后看完一部电影就记两笔，省得过目就忘

不能没有你/戴立忍
一部没有七仔的《长江七号》，中间夹杂一些对台湾政局的批判，而且很刻意，明显在讨好观众。如果在叙事中淡化尖锐的矛头，让主人公处于无意识的不幸中，可能会更加真实，更有震撼力，戴立忍作为一名导演还稍嫌稚嫩。不过片子并没有宣传得那么煽情，真那样就太流俗了。
母亲/奉俊昊
一开始觉得摄影很棒，而且细节丰富，奉俊昊的叙事技巧简直出神入化，但故事的推进有点老套，一个母亲为了给痴呆的儿子伸冤，使出浑身解数，不惜倾家荡产，类似的题材在电影史上不足为奇。但故事的高潮在结尾出现了，由于太过颠覆，一时难以接受。这是奉俊昊的撒手锏，不给你想要的，却给了你想不到的，挑战你的经验底线，就像《杀人回忆》一样，在故事煎熬得近乎无聊的时候，笔锋大逆转，犹如当头棒喝，虽有突兀之虞，但往往能收到奇效。整部电影除了展示了母爱的疯狂外，还反思了韩国偏执的国民性，为了证明自身合理，无所不用其极，最终丧失理性，是非不分，当然这都是我一厢情愿的解读，片中没有明显的暗示。朴赞郁的《蝙蝠》和奉俊昊的《母亲》是今年最强的两部韩片，前者用华丽到诡异的手法讲了一个传统的爱情故事，后者则从一个看似老套的叙事框架中颖出，各有奇观却同样精彩，而且，公允的观众也不难看出，中、韩电影之间的差距还在扩大。

《花木兰》的海报设计颇具匠心：在棱角分明、充满阳刚之美的战盔下，点缀着一抹阴柔的朱唇，阴阳并济，不正是这个历史故事的精髓所在吗。《花木兰》的故事家喻户晓，选择这种题材是利弊参半的，既可借助故事本身的魅力，转化成票房的号召力，也可能在故事翻新的过程中挑战乐观众的接受度，遭受票房风险。从这一点看，《赤壁》的改编很不成功，它没有充分挖掘原著的艺术魅力，又在揉入现代元素的尝试上流于肤浅。

《花木兰》在改编上的压力要比《赤壁》小得多，比起那么精彩绝伦的古典名著，这个原文只有几百字的故事可供阐释的空间很大。即便如此，并不意味着作者可以随心所欲地“创造”，他可以选择忠实或颠覆故事的所指，但最好不要另起炉灶，只是借用故事的框架讲些不相关的事，导致原著和电影两张皮，尤其凭华语圈的编剧实力，很可能吃力不讨好。

性别身份的错位应该是《花木兰》的主要冲突之一，是原著的精髓，也是非常戏剧化的元素，如果在前半段围绕“性别”做文章，会增强影片的戏剧效果。可惜整部电影除了初涉军帐时很短一段外，花木兰再没有遇到任何“性别”上的困扰。文泰早早发现了木兰的女儿身，就使得二人感情开始得过于顺利，大大降低戏剧冲突，虽然剧中在随后安排了文泰装死，借以激发木兰的斗志的段落，但已经和原著的意趣相去甚远了。

影片承袭了港片导演一贯的粗糙把式，如果把整个观影过程比作烧水，这壶水从头到尾都是温温吞吞，从未开过。该交代的不交代，该精炼的却长篇累牍，不厌其烦。赵薇逢场必哭，煽得过火，作为一个女中豪杰表现太过软弱，演技也没啥突破，看来她的巅峰永远留给“小燕子”了。人物对白突兀可笑，毫无信息量，结尾那段独白，大意是，每个人战死沙场就像雨水落入泥土寂静无声……如果你在此时爱上一个人……你就会从泥土里重新绽放……拥抱生命blablablabla，文艺腔太浓了，你能想像一个不爱红装爱武装的男人婆有如此细腻的内心吗？战争场面更加惨不忍睹，调度失控，多数场景混乱不堪，基本常识欠缺，连战场的方位都搞不清，即便战争场面是辅助戏，也不该如此敷衍了事，实在不会拍就多看几遍《指环王》呗。

马楚成有心做故事新编，意图放弃故事本来意蕴，跳出窠臼独辟蹊径，值得肯定，但雄心有余才情不逮。他想赋予木兰很多新的人物性格，但都浅尝辄止，导致枝蔓太多，叙述泛滥，毫无节制。深化人物性格不等于平面化堆积，一定要在精湛的叙事技巧下既要主次相辅相成，也要层次分明。

1、卡尔维诺《新千年文学备忘录》译林
2、卡尔维诺《巴黎隐士》译林
3、卡尔维诺《意大利童话》译林
4、侯麦《四季》上海人民
5、玛利亚•乔纳森《转型：匈牙利政党——国家体制》吉林人民
6、亚历山大•格申克龙《经济落后的历史透视》商务
7、彼得•魏特哈斯《集书人》商务印书馆
8、赵汀阳《坏世界研究》人大
9、伊格尔顿《理论之后》商务
10、萨义德《文化与抵抗：萨义德访谈录》上海人民
11、萨义德《论晚期风格》三联
12、萨义德《世界•文本•批评家》三联
13、朱天文《荒人手记》山东画报
14、张大春《认得几个字》上海人民
15、北岛《结束或开始》长江文艺
16、托尔金《胡林的儿女》译林
17、罗斯巴德《美国大萧条》上海人民
18、程青松《我的摄影机不说谎》友谊
19、彭浩翔《破事》国际文化
20、刘禾《帝国的话语政治》三联
21、麦克法夸尔、费正清《剑桥中华人民共和国史》社科
22、阿里尔•德尔里《革命与历史》江苏人民
23、李玉《北洋政府时期企业制度结构史论》社科文献
24、林耀华《金翼》三联
25、史华兹《中国的共产主义与毛泽东的崛起》人大
26、杨奎松《中华人民共和国建国史研究》（1）江西人民
27、杨奎松《中华人民共和国建国史研究》（2）江西人民
28、杨奎松《学问有道》九州
29、凯文•康罗伊•斯科特《编剧大师班：众编剧巅峰杰作访谈录》文汇
30、詹尼佛•范茜秋《电影化叙事》广西师大
31、田中真澄《小津安二郎周游》广西师大
32、蒂莫西•斯科里《如何写影评》世界知识
33、詹姆斯•纳雷摩尔《黑色电影：历史、批评与风格》广西师大
34、唐纳德•里奇《小津》上海译文
35、大卫•波德威尔《好莱坞的叙事方法》南京师大
36、雷米•富尼耶•朗佐尼《法国电影》商务
37、斯科特•埃曼《铸就传奇：约翰•福特的生命与时光》新星
38、亨利•黑兹利特《一课经济学》中信
39、陈志武《为什么中国人勤劳而不富有》中信
40、刘瑜《民主的细节》上海三联
41、石川桢浩《中国共产党成立史》社科
42、中共中央党史研究室《中国共产党历史》（第一卷）中共党史
43、王年一《大动乱的年代》人民
44、从进《艰难发展的岁月》人民
45、王亚志《1950年代中苏军事关系见证》复旦

老师的寓所在院子最僻静的角落，石阶路旁杂草错落长着，乍一看是乱的，看惯了倒有点像有意为之。我捧着花，按响门铃。师娘开的门，看得出来，她心情很好，还特意穿了件鲜艳的衣服。我把花插在花瓶里，又接了点水，然后坐在椅子上翻杂志。寓所的房间不算小，但到处码满了书。

老师在书房喊我的名字，唤我进去坐。他坐在藤椅上，已经银发如冠了，以前是戴近视镜的，上年纪后犯花眼，近视也好了。挨着窗户的书桌上覆着一丝阳光，桌子的漆皮剥落了些，上面随手放着几本书。墙壁四周都是书橱，其中一个还放着一张老照片，有些泛黄，照片中师娘依偎在老师的肩旁，穿着在那个年代算新潮吧，深粉的小衬衣，牛仔裙，一双小靴子。再看老师，长袖褐色西装衬衣，深蓝色运动裤，白色运动鞋，这混搭的效果让我没忍住，笑出声来。

老师转头看我，说，前两天才翻出来的，挺土是吧，你们年轻人是不这么搭配了，可以前老师还算同学中最会穿衣搭配的呢。

这是在哪，什么时候照的啊，我问。

石城，那年我们一起考上研究生，老师答着，声音好像从遥远的回忆里传出来。

师娘那时真年轻真漂亮，我说。

老师微笑着，好像没听见我说什么。

一只猫蹿上书桌，嗅了嗅杯里的剩茶根，老师抱过它，放在腿上。角落的木凳上放着两盆兰花，兀自开着，空气里有若隐若现的幽香。

厨房传来煎炒的声响，师娘在做饭了。

我去帮忙吧。刚要起身，老师摆摆手，说，她谁也不要帮，今天是她的节日，所以她要做顿拿手的饭菜。

好香啊，我说。

你肯定想不到，你师娘以前不近庖厨的，一点油星溅手上眼圈就红了，老师说着，好像还没从回忆里走出来。

那后来呢，怎么变成现在这么的贤淑的？

都是读书的时候学会的，我们那时候在两个不同城市上学，你师娘虽然娇生惯养，但很自立，慢慢自己就学会了。

师娘取得今天的成就，和她的性格也有关系吧。

恩，不过还有一点，她很聪明。嘘，你别和她说，我从不夸她聪明。

老师和我相视一笑。

听说，老师和师娘搬到这座城市的时候，年纪不算大，可他们的生活就和现在一样，规律，节制，相敬如宾。每天下午，他们准时结伴散步，沿着石板路，穿过石桥。如果是晴天，水波上细碎的粼光刚好打到他们的身上。要是雨天，老师就擎着一把大伞，师娘和他并着身。彼时的师娘，或许就像老师喜欢的那首诗写的，“有丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳。”他们从不吵架，师娘喜欢什么，老师就喜欢什么，就像两个人的心灵之间也有座桥。师娘的新书，老师总是最忠实的读者，一字一字地捧着读，读到精彩地方还要击节赞赏。师娘说，老师不懂她的专业，竟也看得痴醉。老师的女儿在外地，也当教师，长得像师娘年轻时一样漂亮。

吃饭了，师娘喊道。

好丰盛啊，等老师也坐定，我将面前的红酒杯举向师娘。

生日快乐啊，师娘。

师娘和老师很高兴，一饮而尽。

师娘，你和老师是哪一年认识的啊，我问。

师娘有点茫然，又看看老师，说，年纪大了，数字难记，只记着那一年夏天香港回归，然后我们就上了大学。

我草草一算，竟也有四十多年了。

一天被删了两次，还是放在这里吧。

某天终归会被当做民族的耻辱，被光明正大地纪念，我要努力，活着看到这一天。